Chiếc xe và cuộc đời người đàn ông, hai thứ tưởng chừng như không hề có mối liên hệ nào, hoá ra lại là những thứ liên quan tới nhau đến lạ lùng khi ta biết quan sát và nhìn chúng dưới góc nhìn khác.

Ai sinh ra cũng mang một khả năng riêng, như một cỗ máy mới xuất xưởng với những năng lực tiềm ẩn còn bỏ ngỏ đang chờ đợi được khám phá và kích hoạt. Như những chiếc xe, có người được tạo hoá ưu đãi ban cho họ thứ tài năng thiên bẩm, sinh ra đã là một cỗ máy 750 với bốn ống xả mạnh mẽ, uy lực. Có những người kém may mắn hơn, chỉ là chiếc GN125 nhỏ bé. Không ai giống ai, mỗi người là một bản thể. Riêng biệt.

Nhưng, cũng lại giống như những chiếc xe, chúng ta làm chủ đời mình, làm chủ những khả năng của mình. Đi được xa hay không, chuyến hành trình thi vị hay nhàm tẻ, tất cả là do người cầm lái. Việc ta chuẩn bị hành trang cho mình trên chuyến đi cuộc đời cũng giống như việc độ xe vậy. Mỗi người một cá tính, một hoàn cảnh riêng, chẳng ai giống ai. Vì vậy những chiếc xe cũng mang những hình hài riêng biệt, là một bản thể của người đàn ông.

“Đã là độ xe thì không có giới hạn” đó là câu tôi thường được nghe của những kẻ đã dấn thân vào con đường chơi xe. Năng lực của con người cũng thế. Nếu ta miệt mài học hỏi, tích luỹ những kĩ năng và vốn sống đủ đầy, bản thân mỗi người sẽ toả ra một khí chất riêng, như những chiếc xe được đầu tư chăm chút vậy. Đàn ông được tôi luyện qua thử thách cũng như xe trải qua gió sương. Phong trần, bụi bặm và luôn mang một phong thái đậm đặc “chất đàn ông” khó cưỡng. Và việc độ xe cũng giống như chúng ta trang bị thêm cho cuộc đời mình những màu sắc mới, những dấu ấn mới sau mỗi trải nghiệm.

Bình xăng cũng là “bình nhiệt huyết” của ta. Người tràn đầy nhiệt huyết sẽ đi được những quãng đường dài hơn những kẻ xăng ít, tồn tại như một thực thể đứng im chứ không thể sống cuộc đời phiêu du khắp nơi cùng chốn. Vì vậy, dẫu biết giá xăng vẫn đang tăng từng ngày và không có dấu hiệu giảm, hãy luôn nhớ đổ đầy bình, đổ đầy tim ta những nhiệt huyết cho chuyến đi dài.

Người với ý chí bền bỉ, cũng như chiếc xe với bộ lốp tốt. Những cuộc trường chinh gian khó luôn vinh danh những kẻ có ý chí sắt đá, kiên trường và bền bỉ. Trên chuyến hành trình vĩ đại của đời mình, luôn có những khó khăn thử thách mà ta không thể tránh khỏi. Cũng như những ổ gà ổ voi, sỏi đá hay đinh rải mà những chiếc lốp phải đối mặt hàng ngày. Lốp tốt máy bền thì dù đường có xấu ra sao, chuyến đi dù có nhọc nhằn thì vẫn luôn thú vị và đầy trải nghiệm.

Mỗi ngày là một vòng quay bánh xe. Đối với nhiều người, đó là những vòng lặp bất tận và nhàm chán, cho tới khi chiếc xe dừng lại và họ kết thúc cuộc đời. Nhưng có những kẻ lại biến mỗi vòng quay thành một vòng quay đặc biệt, biến cuộc đời mình thành một chuyến đi thú vị và đầy màu sắc. Cuộc sống của họ luôn đầy ắp những bất ngờ và trải nghiệm, luôn là những cuộc hành trình thú vị mà biết bao kẻ phải đứng nhìn ao ước. Nếu những chiếc xe chỉ được lăn bánh trên đường nhựa nhỏ bé của thành phố chật hẹp thì cuộc đời chúng hẳn thật nhàm tẻ. Và những vòng bánh xe không thể có được những trải nghiệm thú vị như những cuộc chinh chiến rong ruổi nơi thiên nhiên tươi đẹp phóng khoáng, nơi những vùng đất mới lạ đầy cuốn hút gọi mời.

Cuộc đời người đàn ông, thành công hay không không phải là sống được bao lâu, mà chính là những gì gã đã làm được và để lại cho cuộc đời, cho hậu thế. Chiếc xe đáng tự hào không phải là chiếc xe đi được hết một vòng counter meter, mà là những dấu lốp ngạo nghễ chúng để lại trên chặng đường viễn chinh khai phá.