Nói chuyện một hồi, anh còn nhận xét thêm một điều nữa. Toàn xe hơi, xe mô tô thỉnh thoảng thấy vài chiếc trên xa lộ, còn xe gắn máy lâu lâu thấy một chiếc chạy ở những đường nhỏ trong thành phố. “Xe nào lại không gắn máy. Không gắn máy sao xe chạy được cha”. Nói cà rỡn với anh bạn cho vui, chứ tôi hiểu ý anh, xe gắn máy tức là xe phân khối nhỏ, gọi là scooter. “À, mấy chiếc xe năm mươi phân khối tụi con nít chạy trong khu dân cư chứ gì. Có cả xe đạp điện nữa”. Anh lắc đầu phân bua, mấy chiếc xe nhỏ xíu đó nói làm gì, mình thấy hình như có chiếc Honda 67 và cả chiếc xe Honda Cub hôm đi chơi trong downtown Seattle.

Té ra tôi bé cái nhầm. Tôi “chữa cháy”, nước Mỹ mà, thứ gì lại chẳng có. Chẳng qua hệ thống đường sá thiết kế cho xe hơi chạy ào ào, hơn nữa giá xe rẻ rề, mua mới thì không nói, chứ ở xứ này ba chiếc xe cũ chạy năm bảy năm còn “ngon” chán, chừng năm bảy ngàn đô. Giá này mà bán ở Sài Gòn chắc người ta mua đậu chật đường khỏi chạy. Vậy chứ ở Sài Gòn, cha có tiền chu du qua Mỹ chắc giờ đã lên đời, có xế hộp với người ta”. “Không vẫn vậy, vẫn chiếc Dream Thái hồi trước, có chạy đâu nhiều mà hư. Từ nhà đến chỗ làm việc chừng ba bốn cây số. Ði xa thì ké xe hơi bạn bè, còn xa nữa thì đi máy bay cho khỏe”.

Nói chuyện xa lộ, xe cộ dông dài chơi, vậy chứ tôi phục anh tinh ý quan sát, phát hiện ở Mỹ có xe Honda 67 và cả Super Cub nữa. Ngay cả điều này, ông bạn già của tôi ở Mỹ hơn ba chục năm trời cũng chưa phát hiện, mặc dù người Nhật đã nhập xe hai bánh gắn máy Honda Cub đủ các loại vào thị trường Mỹ rất nhiều từ cuối thập niên bảy mươi. Tôi nói với anh bạn, nhiều người bán tín bán nghi khi nghe mình nói ở San Antonio, Texas có cả một chỗ bán các loại xe gắn máy Honda đã qua sử dụng. 

Với thời gian mấy chục năm trường những loại xe Honda Cub nhập vào Mỹ ra nằm nghĩa địa hết rồi. Một số ít người còn giữ được chẳng qua họ ít chạy, mà chạy đi đâu trong khi nhà nào cũng có xe hơi. “Cũng giống như ông vậy, chiếc Dream chắc hai mươi năm rồi còn gì. Tôi nhớ ngày tôi sang Mỹ định cư, ông cưỡi chiếc Dream vừa bóc tem cáu cạnh ra phi trường tiễn tôi đó mà”. Với ngần thời gian ấy, anh bạn tôi còn giữ được đến giờ chiếc xe hai bánh, mặc dù chẳng có đi đâu xa ngoài nơi làm việc, thì phải nói là chiếc xe Honda Thái tốt thật. Chứ những chiếc xe Honda Cub tân trang hồi xưa giờ đã rệu rạo, đạp máy muốn rớt gót giày, hoặc giả muốn nổ máy phải gài số một, đẩy chạy bộ một quãng mới nổ. Có khi nó chẳng buồn nổ máy vì hở pít-tông. 

Anh bạn kể: “Bây giờ có phong trào chơi xe Vespa cổ, Honda Cub rộ lên khắp nơi nhé. Xe Cub cũ mua vài ba triệu, thợ mang về “độ” lên, làm máy, sơn lại trông xinh ra phết. Nhiều chiếc xe máy móc còn tốt bán ra cả ngàn đô”. Tôi thở dài: “Vậy mà, chục năm trước, tôi về đi chiếc Cub 81 giọt lệ kim vàng đàng hoàng được vài tháng, kêu bán chẳng ai mua. Khổ chiếc xe cũ xì thời tôi xuất cảnh, để lại bà chị chạy chơi, xoáy nòng, đôn dên hai ba lần, chiếc xe chạy nổ máy ầm ầm như xe tăng ra trận”.

Nói là chiếc Cub đời 81 chứ thật ra là Cub nghĩa địa tân trang. Vào thời gian trước đó tôi có chiếc xe đạp cuộc Tiệp Khắc là ngon lành lắm rồi. Bao đời xe đạp mãi khi ra trường đi dạy xa nhà, còng lưng trên chiếc xe đạp hai dĩa, năm líp bon bon trên đường cũng thấy bảnh với đám học sinh lội bộ. Sau vài năm về Sài Gòn, tôi “sắm” được chiếc Cub cánh én 79 rồi cuối cùng “lên đời” bán lại cho anh bạn. Anh bạn tôi dạy văn, đâu thể kiếm chút tiền dạy thêm cho đám học trò tại gia, nên đành mua lại chiếc xe cánh én của tôi chẳng có giấy tờ. Thời đó ai có chiếc Cub nhập nguyên chiếc là oách lắm. Còn tôi, có điều kiện hơn, dành dụm từ tiền dạy thêm cho dăm ba đứa học trò lười học ngoại ngữ, mỗi tháng ra chợ Tân Thành ở Chợ Lớn mua từng món phụ tùng tích cóp cất ở góc nhà. Từ cái sườn xe không số, vành xe, ghi đông, cho đến cái máy bị cà số đọc chẳng ra. Nhờ thợ đục số giả, giấy tờ giả, chứng nhận mới mua ở cửa hàng bán xe gắn máy nghĩa địa để qua mặt công an giao thông khi lỡ xui bị chận xét xe bất ngờ.

Nói đến chuyện này, anh bạn tôi ngồi cười hả hê nhớ lại một thời đam mê xe Cub “lụi”. Chiếc xe Cub cánh én tự ráp của ông nó làm tôi khổ mấy năm. Mua rẻ nửa giá theo thị trường cũng thấy sướng bởi mình chẳng làm ra tiền. Chạy vài ba tháng là phải đem ra cho thợ siết lại các ốc vít. Chiếc xe nổ máy nó run như muốn nóng lạnh, tuôn cả con bù lon bánh xe. Có lúc thì sên xích cạ cạt-te kêu rột rẹt, có khi bánh xe lắc đảo như thằng say rượu vì các bạc-đạn bể rớt không còn một viên bi. Tiền sửa xe quá cha tiền mua nguyên chiếc. May mà ông già bán miếng đất ở Gò Vấp chia cho các con chút đỉnh, nên mình bán lại nửa giá, góp tiền mua chiếc Dream mới toanh cho ăn chắc mặc bền, lại là thời thượng. Tôi bổ sung, “nhớ thời đó, chàng nào mà đi Dream cua gái dễ òm, vậy mà số cha vẫn làm anh lính phòng không”. Anh bạn hào hứng: “Ừ, lúc đó có xe mới cũng là cái may, mình chuyển sang nghề viết lách, có chút tiền khá hơn, nhưng cũng chẳng có ma nào chịu leo lên Dream cho mình chở. Nhưng nhờ kiên trì giữ chiếc xe, cuối cùng thì cũng rước một nàng về dinh, đa tài, xinh như mộng, lại trẻ như măng tre mới mọc”.

Ngồi ôn nghèo kể khổ thời hoàng kim xe Cub “lụi” một hồi, anh bạn rủ đi San Antonio mua một chiếc Cub đóng thùng gởi về cho bà xã. Ý trời, ông làm như thùng sữa, thùng dầu gió xanh mà gởi qua dịch vụ vận chuyển dễ như ăn phở vậy cha. Ba chiếc xe đời cũ ai mà cho nhập mà có nhập được, đóng thuế cũng mắc dịch. Ðể tiền mua cho bả chiếc Honda SH đời mới đi. Anh bạn đáp tỉnh bơ: “Có rồi. Nhưng bả cũng khoái Honda Cub như tụi mình thời trước”.

Ðúng là kiểu dáng xe Honda Cub đẹp thật. Nó thanh thoát, giản dị, không cồng kềnh và hào nhoáng như những chiếc xe gắn máy các hiệu thời nay. Honda Cub trải qua một quãng đường dài lịch sử kể từ khi hãng Honda được thành lập từ cuối năm 1948. Vào thời gian này các dòng xe gắn máy hiệu Honda ra đời song song với những bước đầu sản xuất xe hơi chủ yếu phục vụ thị trường nội địa. Mười năm sau, dòng xe Honda Dame 50cc, bắt đầu xuất hiện ở nhiều nước châu Á, đặc biệt là miền Nam Việt Nam cùng với chiếc PC có thể nổ máy chạy và cũng có thể đạp như chiếc xe đạp khi hết tiền đổ xăng và sau đó là những chiếc gắn máy hai thì đời giữa thập niên sáu mươi. Tôi nhớ, ba tôi sắm chiếc 68 màu đỏ mới tinh, lúc nào cũng trùm mền. Còn tôi thì ngày nào cũng leo lên, tay vặn ga, chân đạp máy, nổ máy miệng ùn ùn. Cứ mỗi lần ba tôi đem xe ra chạy, cứ lẩm bẩm, sao xe mới mà cứ ngộp xăng. Cuối cùng đem bán cho rảnh nợ.

Ðầu thập niên 70, xe gắn máy Honda bắt đầu chinh phục thị trường thế giới với các dòng xe Cub, rồi Super Cub tiết kiệm xăng tối đa. Dòng xe này trở thành biểu tượng huy hoàng một thời cho đến khi bùng nổ xe hơi đồng loạt trên nhiều nước phát triển châu Âu, châu Á. Xe Super Cub sang Mỹ bước đầu chinh phục những người đi mô tô mạnh mẽ, phong trần. Một số ít người Mỹ vẫn còn yêu thích chiếc Honda Cub ngày nào và thành lập những CLB để giao lưu với nhau. Cũng giống như tôi với anh bạn chợt bắt gặp chiếc Cub đâu đó ở xứ người, thì tự nhiên hình ảnh đáng yêu của nó hiện ra rộn ràng trong câu chuyện Honda Cub một thời hoàng kim.